Il fait gris dans ma mémoire.
Lettre du 6 juin 2057.
(Lac d'Uzurat)
Mon enfant, mon amour.
Tu es venu me voir aujourd'hui.
J'ai mis ma plus belle robe. Elle est un peu défraîchie et paraît peu habitée.
J'ai l'air d'un fantôme là-dedans, elle est si légère, cette petite robe qui flotte autour de moi. C'est Lui qui me l'avait offert, un jour de printemps.
Tu es venu, la dame en blanc me l'a dit.
Je ne l'ai pas crue, elle. Personne ne l'aime. Elle est méchante.
Elle me dit tout le temps que j'ai encore oublié. Mais ce n'est pas vrai. Je n'ai rien oublié.
Je n'ai pas oublié ton rire qui dégringole sur la balançoire, au fond du jardin.
Je n'ai pas oublié ton premier dessin, que j'ai accroché fièrement sur mon frigo.
Je n'ai pas oublié nos chants d'Indiens les soirs de pleine lune.
Je n'ai pas oublié nos yeux écarquillés devant les étoiles filantes.
Je n'ai rien oublié.
Lui non plus, je ne l'ai pas oublié.
Il a disparu de ma vie et de la tienne, sans crier gare.
Lui, que j'ai tant aimé.
Mon si bel amour.
Il m'a laissé le plus beau des cadeaux. Toi.
Mon enfant, mon amour.
Tu as 56 ans, m'a dit la dame en blanc.
Je ne l'ai pas crue. Elle est méchante. C'est une sorcière.
Elle dit que je suis folle, que j'ai tout oublié.
Il pleut dans ma mémoire mais je n'oublie pas ceux que j'aime.
Mon tout petit, toi, jamais je ne t'oublierai.
J'ai préparé un gâteau et j'ai invité tes copains de classe à ton goûter d'anniversaire.
Je t'attends.
Cette lettre n'est pas une réminiscence du passé ni une projection dans l'avenir, mais seulement un hommage à nos vieux qui perdent la tête... pour mieux se retrouver... ?
Heu... Vous êtes qui, déjà ?